El cuaderno meteorológico empezó como una hoja suelta pegada con cinta en la puerta de la cocina. Anotábamos la lluvia cuando nos acordábamos y la temperatura cuando el termómetro nos llamaba la atención. A los dos meses teníamos una lista de números sin contexto: no sabíamos si esos milímetros habían caído de golpe o repartidos en la semana, ni si el frío de la mañana había durado hasta el mediodía. Así que rearmamos la planilla y le pusimos orden.

Hoy usamos una hoja por mes con columnas fijas: fecha, lluvia en milímetros, temperatura mínima, temperatura máxima, viento y una línea corta de observación. La lectura del pluviómetro se hace siempre a la misma hora, temprano, antes de regar. La temperatura se toma en el mismo lugar del patio, a la sombra y a media altura, porque mover el termómetro cambia todo el registro. Ese detalle nos costó entenderlo: durante semanas comparamos datos que no eran comparables.

Lo que más nos sirvió no fue la precisión del instrumento sino la constancia. Con dos meses de anotaciones empezamos a ver patrones: después de tres días seguidos por encima de cierta temperatura, el suelo de la huerta se seca más rápido de lo que parece a simple vista. Si la lluvia de la semana pasó los treinta milímetros, el riego se puede espaciar. Si el viento del norte se mantiene, la tierra pierde humedad aunque el termómetro no suba. Son decisiones chicas, pero se toman mejor con la hoja adelante que con la memoria.

Los errores fueron varios. Al principio confiábamos en lo que habíamos visto "a ojo" y anotábamos de memoria al final del día, con lo cual las cifras se mezclaban. También dejamos pasar semanas sin registrar y después intentábamos rellenar los huecos con el pronóstico, que no sirve para eso. Y hubo un mes en que movimos el pluviómetro a un lugar más cómodo, cerca de la pared, y los datos quedaron arruinados por la sombra y el escurrimiento del techo. Aprendimos que el instrumento importa menos que el lugar donde vive.

La planilla se cruza con el calendario de siembra y con las notas de poda, porque las fechas de trasplante y de corte dependen del clima real y no del calendario del almanaque. Cuando llega el otoño, revisamos el cuaderno para saber cuánta agua recibió el terreno antes de las primeras heladas. No hay fórmulas mágicas: hay observación, prueba y corrección, anotadas con lápiz para poder tachar.